以下文章來源于純潔的微笑，作者云游小生
這是一往篇給大家?guī)淼娜宋锓窒怼?/span>
全文6666字，閱讀請謹慎。
2019年5月15日，美國政客一紙禁令，將華為“封殺”在了大洋之外。
時隔一年，美國又一道禁令：凡采用美國技術和軟件芯片廠商，在向華為提供某些芯片前，需得到美方許可。
有人說，華為沒上市，美國想入侵華為內部，難度太大。
但又不能眼睜睜看著中國在5G建設上領先，即使以國家之力制裁一個企業(yè)顯得不那么體面，但美國也沒有別的辦法。
去年才開始接受采訪的華為創(chuàng)始人任正非說：美國的打壓，比想象中早了兩年。
既然做的是跨國生意，心里早準備好了會有這么一天。
能從餓的抓糠吃，到令美國政客都忌憚的企業(yè)家，任正非光棍闖天下，把自己守成了青山，也守成了柴火。
要知道，命運對任正非并不寬容，甚至常常連棍夾棒打一頓。
他的一生，從前隱晦不為人知。
只有華為管理的書，在書店里默默陳列；華為管理策略，在商學院的課堂上，一遍遍解讀。
直到母親去世，半生苦難才一點點浮出水面。
只有中國最牛的企業(yè)家們，對任正非充滿敬佩。
而民間，永遠充滿非議。
00 活著
遠在貴州的深山里，有一個小城叫鎮(zhèn)寧。
紅軍長征路過，十萬大山莽莽叢林， 抬腳是走不盡的山，低頭是產不出糧的地。
從鎮(zhèn)寧縣到黃果樹瀑布，20多公里。風景絕美的地方，都窮。
窮到什么份？餓！
1944年的秋天，任正非出生在鎮(zhèn)寧，排行老大，6個弟弟妹妹。
新中國成立那一年，任正非5歲。
人心是振奮的，挨餓也是真實的。戰(zhàn)后的中國一片破碎，除了振奮的人心，什么都沒有。
米缸里的糧食都是精打細算分好的，確保每個人都能活下來。一個人多吃一口，也許就會有一個人餓死。
餓的受不了，又趕上高考，任正非就抓米糠吃。
被爸爸撞見，過了一段時間，他每天能多吃一小塊玉米餅。
不知道玉米餅從哪來，只知道這是從全家人的嘴里摳出來的糧食。
柳傳志寫過小時候挨餓：
我餓的實在受不了，想起抽屜里有一盒中藥是羚翹解毒丸，我就吃了兩顆，幾小時后藥性發(fā)作，抽筋斷腸，頭痛欲裂。
全國上下都在挨餓，沒人在乎窮山村里那個叫任正非的少年。
床上鋪的是稻草，一翻身就能聽見草葉間摩擦出沙沙的聲音。
每年國家發(fā)的布票，攢一塊都夠不上做件新襯衣，棉花也沒有，兩三個人擠在一床被子里。
高中畢業(yè)，母親東拼西湊，縫出一條百納布床單，任正非就這樣背著鋪蓋卷到重慶上大學。
這一去，就碰上了中國最疼痛的年月
02 傷痕
1966年，十年浩劫的開始。
父親臉涂的漆黑，頭上戴著高帽，綁到街上游行，腰都直不起來。
母親噤若寒蟬，信中只字不提。
從同鄉(xiāng)口中得知家里境況，不敢聲張的任正非一路扒火車回老家。
路上被造反派揪住痛打，趕下火車。
不知挨了幾頓打，扒了幾回火車，摸黑走了幾十里山路，推開家門，只看到一地狼籍。
母親、弟弟、妹妹像男人一樣，在冰冷的泥水里挖沙、在隨時會塌方的山中抬土。
往日里受人敬仰的父親，被造反派看管，一邊被羞辱一邊出苦力。
命和尊嚴，都在寒冷的呼吸里瑟瑟發(fā)抖。
父親還有最后的清醒，催任正非趕快回校，回校學習，不要卷入是非。
對任正非而言，父親是懂得天下人間萬物之理的人。
他穿走了父親的皮鞋，回到了重慶。隨后發(fā)生了震驚世界的重慶大武斗。
因為走資派的父親，任正非沒資格參加這樣的活動。
昔日的老師、校長被揪下講臺，赤腳押在路上。課都停了，他只能自學，計算機、數(shù)字技術、自動控制，學完理工科，開始學邏輯、哲學，又學了三門外語。
痛苦時悄悄拿起《毛澤東選集》，讀了一遍又一遍。
這是他第一次，對痛苦有了清醒的認識。
再次從書堆中抬起頭，已不再是滿臉稚氣的書呆子。
畢業(yè)那年，任正非認識了第一任妻子，孟軍。有人傳言，他的岳父是四川省省長。
傳言的起因，是作為走資派的兒子，任正非不可能分配到部隊當兵，但他卻在那個“芳華年代”穿上人人羨慕的軍裝。
任正非所在的基建部隊，其實就是穿上軍裝的施工隊。
到了基建部隊當通信兵，白天就著白菜腌蘿卜埋頭苦干，晚上睡在稻草上，讀所有能讀到的書。
一位技術員曾描述自己在國外見到的先進檢驗設備。任正非不吃不喝根據(jù)結果反推，推導出了儀器的設計，研制出中國第一臺“空氣壓力天平”。
他成為解放軍科學家代表，然而各種榮譽獎勵與他擦肩而過，入黨都沒有份。
除了戰(zhàn)友們口頭上喊他“學習毛主席著作標兵”。
就像我們今天提起一個人，都說他是個“好人”一樣。
1976年10月，四人幫之夢破碎。
全國上下喜氣洋洋，活著的各歸其位，死了的平反昭雪。
人們忙著彌補失去的時間和其它一切。不但要恢復，還要比從前更好。
未等父親平反，領導就批準任正非入了黨，參加全國代表大會。
與中央領導合影的照片，放在大大的鏡框里，高高的掛在家中墻上，父母驕傲的笑了。
那些之前無論如何努力都得不到的榮譽，一夜之間翻山越海地涌向任正非。
“標兵、功臣……”他領了獎，轉身就分給了戰(zhàn)友。
在被冷落了多年后，曾可望不可及的一切，已不再可愛。
那時他已有一兒一女，女兒叫任晚舟（后隨母姓），兒子叫任平。
女兒曾大叫：“爸爸，如果我考不上大學，你要為我的前途負責！”
03 豹變
1979年的春天，鄧小平伸出手，在地圖上畫了一個圓。
改革開放的熱潮，像海浪一樣拍打著這片曾經(jīng)禁錮的國家，財富的神話每天都在從天而降。
1982年，部隊裁軍。任正非被分配到某軍事科研基地，不出意外，他會有一個無限光明的未來。
女兒的聲音讓他難受。做為隨軍家屬，14年間兒女一直跟著部隊轉學。又該怎樣做，才能給家人一個未來？
幾番掙扎，任正非還是選擇離開奉獻了整個青春的軍隊，轉業(yè)到了地方。
他將目光投向了深圳，在南海石油后勤服務基地，做經(jīng)理。
剛從部隊出來的人都是傻子，人們都這么說。
任正非被一家貿易公司騙了200萬。
自古欠債，要么還錢，要么去死。
遠在貴州的父母，急匆匆去到深圳，渴望用親情支持兒子渡過難關。
上有老，下有小，任正非左顧右盼，只看到菜籃子里死魚翻的白眼珠，和揀來的菜葉。
1965年，美國研制出世界上第一部以計算機控制的電話交換機——程控交換機，成為世界電信網(wǎng)的主流設備。
而中國在通信市場上的技術，一片空白。
槍炮的戰(zhàn)爭結束了，科技戰(zhàn)爭開始了。
聰明人從港臺倒來各種交換機，轉賣或貼上自己的標簽。華科老板許瑞洪弄一批貨，找一幫學生在中關村組裝，貼上標簽，一個暑假就賺了2000多萬。
還在聯(lián)想的倪光南，思索如何研發(fā)自己的程控交換機。
還在體制里的任正非敏感地意識到這項技術的重要性。
他覺得國企有著義不容辭的責任，立即向董事會申請成立“數(shù)字程控交換機研發(fā)組”。
人均工資不到100的年月里，第一年花了100萬，第二年花了200萬，一無所獲，他還想再要錢。
人們都肯定任正非瘋了。
他被開除了，欠的幾百萬也不用還，領導只想離這個瘋子遠點。
任正非留下一張欠條揚長而去：這筆錢我任正非一定會還上。
1987年，任正非借了2萬塊錢，找到5個朋友，在一個簡陋的小屋里成立華為。
這一年，任正非43歲，早過了上刀山下油鍋的年齡。
沒有能仰仗的靠山，沒有會來事的手段，最初的華為倒賣過墓碑，賣過減肥藥，還倒騰過一段時間報警器。
那段時間全國上下大喊“市場經(jīng)濟”，政府、企業(yè)、服務業(yè)都在改進服務設施。
交換機的市場像雨后春筍一樣，冒出尖尖細牙，引得國內生生長出了200多家銷售交換機的企業(yè)。
任正非搞到了香港鴻年公司HAX交換機的代理，最火的時候，公司賣到斷貨。
1992年，深圳南山地標海王大廈建成。大廈上海王手持三叉戟，策馬凌空。
天馬行空的1992年，4000萬人流入廣東。這片土地剛成年，就飽經(jīng)滄桑。
第一次去美國考察，歸來后，任正非決定開發(fā)最新的數(shù)字交換機。
成功，大家分錢；失敗，兄弟走，我跳樓。
任正非還想養(yǎng)豬，手里的錢不夠小豬仔，只好做罷。
鄭寶，清華大學博士，帶著學弟李一男，交出了華為第一批交換機。
當年，華為銷售額破億。
并不是大家都愛國買國產，也不是華為技術多牛B。
任正非有一幫“上能端香檳談理想，下能卷褲腿挖田地”的團隊。
活下去，這三個字背后，每個人都能寫一部血淚史。
可能除了錢，最能打動一個人，是最虛幻的夢想和野心。
04 活下去
1992年的時候，一個縣郵局處長學車考駕照。排隊一年，才能排上號。
華為駐地一位辦事處主任，四處托關系借了一輛新轎車，送到郵局處長家，陪著練車。
練習場的雪剛融化，處長一腳油門陷進了冰坑。
華為的這位主任脫了鞋襪，跳進冰冷刺骨的泥水里，拼命將車推出冰坑。
有的人，打聽到一位領導坐飛機來，于是冒充接機企業(yè)，偷梁換柱把領導送進華為展廳；
還有人把電信局所有領導的家務事全包了，上到領導兒女上大學，下到家里換煤氣罐。
費盡渾身解數(shù)拿到合同，一點不敢含糊。
西藏墨脫，高寒缺氧，地廣人稀。華為員工王文征，翻過4座雪山，八天八夜，把鐵塔部件一根一根背上珠峰。
如果一個人兩手空拳，無財無勢無德無貌，一夜之間搖身直上青天，不可能只吃干凈飯！
活下去，是華為的哲學。
80年代，中國大門剛一打開，國際巨頭轟的全涌了進來。國內通信市場都成了擺在別人桌上的烤鴨。
華為一上來的對手，就是美國的朗訊、瑞典的愛立信、德國的西門子、比利時的貝爾、加拿大的北電、法國的阿爾卡特、日本的NEC和富士通。
那一仗，后來人們給起了個名字，叫七國八制。
華為的處境很尷尬。別人都是成熟的技術與設備，華為只有剛起步的低端水平。
招來的學校精英擅長理論，卻連真正的交換機都沒見過；
工資不能按時發(fā)，有人領了年終獎就跑了；
小偷經(jīng)常翻進辦公室，偷完空調偷研發(fā)的新產品。
最要命的是沒錢了。
借了高利貸的任正非，指著窗戶，發(fā)誓不成功就跳樓。
第一批C&c08O數(shù)字程控交換機，賣給了義烏電信局，不是死機就是斷線。
任正非和鄭寶帶著開發(fā)組直奔義烏。
24小時，兩班倒，人員分成兩撥，輪換做調試。
天冷，就穿兩雙襪子，兩件外套，經(jīng)常短路，難能喝上一口熱水。
直至數(shù)年后，任正非才撤回駐守義烏最后的員工。
在其他地方，項目團隊的頭兒，經(jīng)常到電信局，任務就是過去挨罵，把領導哄開心。
人們說，華為把三流的產品，賣出了二流的服務，一流的市場。
華為市場部說，就是要把客戶嚇一跳，把他們震撼住，把合同給我。
豁出去別人容易，豁出去自己這種事，真不是誰都能干出來的。
商學院的課堂上一遍遍講華為的管理秘籍，任正非手一揮：
華為沒有哲學，我本人也不學哲學。華為所有的哲學就是以客戶為中心，為客戶創(chuàng)造價值。
中國人張嘴閉口談管理企業(yè)，就離不開稻盛和夫，馬云到日本也要去專程見一見這位老神仙。
然而，在同樣技術出身的任正非眼里，稻盛和夫一人打造3家世界500強公司的核心，才不是靠哲學，而是他擁有的尖端技術和一流人才。
沒有技術和人才，管理哲學都是牛糞上的鮮花。
05 人財
別看任正非出門坐經(jīng)濟艙、排隊等打車，身家上億出門像個普通老百姓。
他動真格花起錢來，連見慣了世面的高管都心疼。
1999年，華為長大了，成為大公司，一年的銷售額也能有20個億。
任正非在美國轉了一圈后，決心請IBM幫華為做一套流程管理系統(tǒng)，IBM報價20億。
高管心疼，勸任正非別花這冤枉錢，實在想要，那也得砍砍價。
任正非反問：砍了價，你能對風險負責嗎？
后來，華為付了20個億，還請人把IBM顧問的辦公地點，改造成IBM一樣的風格，只為讓顧問們有在家的感覺。
用任正非一貫的理解就是：眾生太苦，得讓別人過的幸福點他們才能幫你吧。
中關村一位IT從業(yè)人，講了一段他所知道的華為銷售刺激法：
桌子上碼了小山一樣的現(xiàn)金，想拿走，就去打市場，賣出更多的華為產品。
還有一段研發(fā)激勵法：
一位新人，帶著團隊在瑞典搞半導體開發(fā)。兩年時間，研究成果填補了科學空白，連連五級工資獎勵。
在華為，就連懷才不遇這種借口都找不到。
2019年，華為開出200萬年薪招聘。引得社會各界一通雞飛狗跳、人仰馬翻吵炸了天。
華為真舍得花錢。
央視采訪任正非，這位老人激動的說：
我們求著發(fā)達國家把高科技賣給我們。結果買回來打開一看，里面是中國蛋。
這是咱們中國雞跑到外國下的蛋，我們交了關稅花了高價。為什么不能讓自己的雞在自己家生蛋呢？
讓他們多賺錢，讓他們給國家發(fā)光！
那又為什么不能讓外國的科學家到中國來生蛋呢？
既然美國當年吸引了那么多東歐優(yōu)秀人才，我們?yōu)槭裁床荒苣兀?/span>
給他們幸福的生活，讓他們來中國多生蛋。
像美國一樣，把優(yōu)秀人才吸納到中國來，這個國家怎么能不井噴呢？
養(yǎng)人就得管飯，沒有白使喚人家的。衣食無憂后方安定了，才能一門心思搞研究談理想
2003年，美國公司思科狀告華為侵權，涉嫌盜用軟件、非法抄襲二十多項罪名。
最艱難的一段時間，任正非打算把華為賣給摩托羅拉。
收購方案確認了，意向書也簽好了，摩托羅拉反悔，嫌75億美元收購華為太貴了。
2004年華為與思科最終和解。
從這一年開始，任正非每年撥出去4億美元研發(fā)芯片，扔進去連點水花都沒有。
高管心疼錢，他說：
芯片暫時沒有用，也還是要繼續(xù)做下去，這是公司的戰(zhàn)略旗幟，不能動掉的。
1992年在深圳，任正非北上招人，有人說“人招多了也沒事干”。任正非就罵，“我叫你招你就招，沒事做，招來洗沙子也可以?！?/span>
美國制裁華為，華為反手掏出自己研發(fā)多年的“備胎”芯片和系統(tǒng)。
人們夸任正非真是有大智慧，未雨綢繆提前備了一手。
但時光倒轉回去，他養(yǎng)一撥人花錢搞研發(fā)，長達幾年沒有一毛利潤回報。
在別人眼里看起來，當時的他和瘋子無異。
06家國天下
1974年，李政道說，中國要培養(yǎng)一支少而精的基礎科學工作隊伍。
得了圖靈獎的姚期智，鐵了心離開美國，跑去清華，教一群本科生計算機基礎理論知識。
帶著華為幸存的任正非，任性的招來幾千名數(shù)學家、物理學家、化學家，給他們最好的待遇，請他們研究基礎科學。
扒開表面的鮮花，基礎研究就是鮮花下面的牛糞。這坨牛糞，偏就是美國打貿易戰(zhàn)胸有成竹的所在。
華為做出了自己的芯片、自己的手機系統(tǒng)。芯片名麒麟，系統(tǒng)名鴻蒙。
舉國歡慶。
可是，做芯片用的機器、技術還是人家美國的。
那些玩弄政治的政客們，就在前幾天，一紙文件，所有使用美國技術的公司，不敢再與華為合作。
這就像微軟突然關了所有電腦操作系統(tǒng)服務；
谷歌停了所有手機安卓系統(tǒng)；
Adobe停了所有PS、工業(yè)設計軟件......
有人悲嘆：這次華為要被搞死了。
疫情期間，幾十座歐洲5G基站被縱火燒毀；
疫情還沒結束，英國有人高喊，至2023年將從5G網(wǎng)絡中全面移除華為設備。
任正非一次次地說：華為是一家國際性公司。華為賣的是一個裸設備，這個設備上沒有意識形態(tài)。這個設備是由運營商來掌控的，不是華為。
科學家們一次次拍案而起：科學無國界。
然而，國家之間的競爭，歸根到底就是科技競爭。
當全國上下騰騰冒著愛國的熱氣，豪氣萬丈的摔蘋果用華為時，任正非淡淡的說：
不用華為，不代表不愛國，我女兒就用蘋果。
他努力淡化紛爭和偏見，盡量讓自己看起來處于中立。
任正非曾想退休后，找所大學，研究數(shù)學、熱力學和宇宙起源。
沒研究成熱力學，卻被美國一桿子捅上了舞臺。
隱匿半生，也許任正非做夢都沒有想到，今天需要他“意氣風發(fā)”地坐在成功的岸邊，向全世界一遍遍解釋華為和自己。
從1987年創(chuàng)立華為，到2019年，整整31年，任正非接受的采訪，不超過10次。
胡潤富豪榜將任正非的名字掛了上去，馬上收到一紙律師函。
國務院表彰改革先鋒，評選任正非，連連請求取消。
記者圈里，華為園區(qū)出了名的難進；華為人出了名的難采訪。
國家紙貴，別為我們小公司浪費，任正非說。
2019年，女兒孟晚舟被扣押加拿大。
美國的制裁，像凌空飛舞的菜刀一樣，劈頭蓋臉地剁過來。
隱藏低調了大半生，年近80的任正非不得不站出來，微笑從容端坐世人面前。
問及被扣押的女兒，他笑著說：“會打電話啊，講講笑話?！?/span>
夾在兩個超級大國之間，華為成了混戰(zhàn)的大旗，女兒成了博弈的籌碼，。
寫在最后：
現(xiàn)在的任正非，看起來既冷酷又精明，身上有成功生意人的一切素質。
和他同時代的人，有人一生牢獄，有人一生窮苦，能活著傲視群雄的，鳳毛麟角。
中間的辛酸與荒唐，有時常常連當事人也恍惚。
而那些不可言，不可說，不能語的灰暗，就像天上橙黃的月亮，在黑夜里投下昏暗的光影，暗得無法睜眼直視。
畢竟，牛B都是給別人看的，只有苦B才是自己的。
